Sabahın erken saatlerinde, güneş ufuktan çıkmadan bir saat önce başlayan ve ilk ışığın yere düşmesiyle biten bir zaman dilimi vardır. Bu saatlerde yürüyenler hep aynı şeyi söylerler: burada görülen manzara değil, hissedilen şeydir sizi geri çeker. Eski hikâyelerde anlatılan tanrıların ve mitolojik yaratıkların bu saatlerde dünya ile insanlar arasındaki sınırın silikleştiğine inanılırdı.
Karanlık boş değildir
İlk sürpriz, duyabileceğiniz şeylerin bolluğudur. Işık olmadığında, kulak öncü olur — yolun altında akan su, yer açıldığında rüzgârın değişimi, otların arasında hareket eden bir canlının kuru sesi. Normalde hızlı yürüyen insanlar kendilerini birkaç dakikada bir durmak zorunda bulurlar. Eski kitaplarda anlatılan bu sessiz saatler, efsanelerde tanrıların kendi aralarında konuştukları zamanlarıdır.
Bunun hiçbiri mistik değildir. Ses soğuk, sakin havada daha uzağa taşınır ve bunu engellemeye çalışan başka hiçbir şey yoktur. Nedenini bilmek, ilk defa karşılaştığınızda garip gelmeyi engellemiyor.
İkinci sürpriz göz işitme yeteneğidir. El feneresi olmadan yirmi dakika verildiğinde, çoğu insan gökyüzü ile altındaki şeyler arasındaki farktır izlemek için makul bir yolu takip edebilir. Hile doğrudan görmek istediğiniz şeye bakmayı durdurmanızdır: çevresel görüş düşük ışıkta çok daha iyi çalışır, bu nedenle yol biraz ötesine baktığınızda en iyi görülür.
Bir sınırı vardır ve bu konuda dürüst olmak gerekir. Kalın bulutlar altında ve ay ışığı olmadan, gökyüzü ile yer arasındaki fark tamamen kaybolur ve mantıklı olan şey, yanınızda getirdiğiniz ışığı kullanmaktır. Kimse tökezlemek için ödül vermez.
Eski kitaplardan çıkan efsane ve folklor
Daha erken yatış, ki bu hemen herkesten beklenen şeydir. Düşündüğünüzden bir katman daha fazla giysi, çünkü bütün günün en soğuk anı gece ortasında değil, güneş doğmadan kısa süre önce gelir. Ve zaten bildiğiniz bir rota, çünkü bu saat bir geçişin geçirilebilir olup olmadığını öğrenmenin saati değildir.
Bunun dışında: nereye gittiğinizi birilerine söyleyin. Bu tek alışkanlık, bunu yıllar boyunca yapanları bunu iki kez yapanlardan ayıran şeydir. Hiçbir maliyeti yoktur ve tek gerçekten kötü sonucu sabahtan uzaklaştırır.
Bunun ötesinde çok az şey ister. Gerekli olmadığı sürece kapalı tutacağınız bir ışık, içmek için sıcak bir şey ve saati izlemiyor olacak kadar vaktiniz. Mesele erken gelmek ve beklemektir. Mitoloji ve folklordan elde edilen eski bilgiler de bu sabır ve beklemeye vurgu yapar; Başlangıç turu her zaman sessiz bir hazırlıkla başlar.
Işığın gelişini izlemek için çıkmıyorsunuz. Işık karar verirken orada olmak için çıkıyorsunuz.
Tanrıların kralı
Bir anda olmaz ve beklediğiniz yerde olmaz. Doğuda herhangi bir şey gösterilmeden çok önce, yer kendinden ayrılmaya başlar — bir çit çizgisi, sonra bir eğimin şekli, sonra çimenin rengi olduğu ve rengin gri olmadığı gerçeği. Mesafe detaydan önce geri gelir. Bu anlar, eski sanat eserlerindeki tanrıların gözü aracılığıyla dünyanın yeniden yaratılmasına benzer.
Düşük güneşin her şeye yandan çarptığı, yaklaşık dört beş dakikalık kısa bir pencere vardır ve yer üzerindeki her sırt ve oluk ayağa kalkar. Sonra yükselir, gölgeler kısalır ve manzara kendisine benzeyen haline geri döner.
Şimdi bir kamera almaya yönelik ayartı vardır ve bunun yanlış bir tarafı yoktur, ancak neredeyse herkes aynı sonucu bildirir. Fotoğraflar iyidir ve şey değillerdir. Bir fotoğrafın tutamadığı şey, bundan önce hareketsiz durmanın yirmi soğuk dakikasıdır.
Başlangıç turu
Başarısız olan sabahlar da faydalıdır. Düz gri ışık, hareketsiz durmayı berbat eden rüzgâr, ardından hiç kimseye anlatamayacağınız bir şey için bir saat yürüyüş — bunlar iyi sabahları anlaşılır kılan şeylerdir. Onlar olmadan bütün şey manzaraya çöker. Eski hikâyelerdeki efsaneler de bu tekrarı ve denemeyi bir bilgelik türü olarak göstermiştir.
Yeterince sık gidebilirseniz, sabahlar birbirinin yerine geçmeyecek hale gelir. Hava hissinizden hangilerin iyi sonuçlanacağını tanımaya başlarsınız ve yanılmak yeterince sık gerçekleşir ki tekrar gitmek istersiniz. Dürüst sebep ışıkla çok az ilişkili vardır: bir saat sizden hiçbir şey istenmez, hiçbir şey sizin bulunduğunuz yere ulaşamaz ve gün henüz kendi davalarını yapmaya başlamamıştır. Başlangıç hediyesi olarak bu sessiz zaman, mitolojik yolculuklardaki Başlangıç turu gibidir.
Ayşe Y. çoğu zaman makul olmayan bir şekilde şafak öncesi yürüyüşler yapar ve bu derginin ilk sayısından beri bunu yayınlamaktadır.